---------- Mensaje reenviado ----------
De: <dsanchezlihon@aol.com>
Fecha: 25 de julio de 2014, 14:15
Asunto: 26 de julio. Nace César Calvo. Como un cuchillo por el rostro.
Para:
De: <dsanchezlihon@aol.com>
Fecha: 25 de julio de 2014, 14:15
Asunto: 26 de julio. Nace César Calvo. Como un cuchillo por el rostro.
Para:
CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRAConstrucción y forja de la utopía andina2014 AÑODE LA BATALLA DE LA LECTURA YESCRITURA POR LA CONSTRUCCIÓNDE UN MUNDO MEJORJULIO, MES DEL MAESTRO;DEL SANTUARIO HISTÓRICODE MACHU PICCHU; BATALLADE HUAMACHUCO, LEONCIOPRADO; Y FIESTAS PATRIASCAPULÍ ESPODER CHUCO*****26 DE JULIONACECÉSARCALVOFOLIOSDE LAUTOPÍACOMOUN CUCHILLOPOR EL ROSTRODanilo Sánchez Lihón1. Un poemade adiósSon muchos los poemas de amor intenso y apasionado que César Calvo escribiera, pero entre ellos hay uno que se incluye en su libro Pedestal para nadie, fechado en el año 1971 y que lleva en su título, "Para Elsa, poco antes de partir", que tiene esa marca de oquedad, de abismo y desgarro que hace que un poema sea perdure.Es de aquellos que se escriben al borde de un despeñadero, al filo de un puñal que se blande, en la orilla más cruel del desamparo o mientras caemos del acantilado al mar buscando el olvido en la caída misma.Donde el decurso ya no se da como una prolongación de algo, tampoco como una cuerda que se tiempla y al final se rompe, sino que es simplemente caída. O es como un cuchillo que cercena y divide lo más querido. O que marca la mejilla o la frente con una huella ya indeleble.Y para que no quepa dudas que consigna el poema el nombre común y corriente de una mujer: ¡Elsa!, y se estampa muy claramente que es un poema de adiós y despedida.2. Esa levemariposaY puede ser que ella haya existido. O puede ser que solo sea el presentimiento de su aliento en la puerta. O solo su queja en los resquicios que deja un muro. O apenas el sonido de sus pasos en la escalera. O el roce de su falda en el pavimento. O su sollozo o quejido en la esquina solitaria del cuarto a oscuras.Ocurre algunas veces que esa mujer es la muerte misma, misteriosa, sensual y provocativa. O que es la vida, que también es hembra a veces candorosa, íntima, recatada; y otras veces obscena, impúdica y desalmada.Lo que sí sabemos es que este poema es de aquellos que se escriben en el borde más tajante del destino, en el estallido y la ruptura del tiempo. Y a un paso del suicidio donde él solía pararse desgreñado, iluso y enamorado. En la inmolación misma en la cual César Calvo convirtió su vida a cada instante y a cada paso.También puede estar dedicado a aquella señorita de alas negras, puntual e infatigable; a esa leve mariposa de las horas secretas, plácidas y entrañables, ¡cuya intuición y premonición las tenemos clavadas en los nervios y en nuestras raíces de hombres!3. Un trapeciovacíoEl poema empieza con una imagen ingenua pero a su vez apocalíptica, que refiere del pavor, la angustia y la soledad que se cierne abajo, cuando dice:Porque vivo hace siglos en el airecomountrapeciovacíoyendo y viniendode lo que he sido a lo que no seréY simula en los versos un trapecio vacío, que es lo mismo a decir: una huida y un regreso, un elevarse y un caer, un mecerse y un hundirse.No es una raíz sujetada a la tierra. No es una piedra quieta y estupefacta. Es un pedrusco que se balancea y en su momento cae. Es un nómada en el desierto. Es un rayo que se pierde en el horizonte. O un relámpago que se anonada:Porque cruzo los días como un puñal la cara del que huye,como lápiz sin dueño sobre el papel en blanco4. EnsilencioPorque escribo estas líneas no solamente con mi vidasino con el jadeo de todos los fantasmasque me amaron,de todos los fantasmas que murieron y renacieroncon el rostro vuelto a una feroz desolación,culpándomePorque con culpa escribo, con el lento rumorde tus ropascayendo en la penumbra de Ginebra, cuando aúnera tiempoy los relojes ignoraban el peligro, sus agujascomo el abrazo de un náufrago en la dichosaprofundidad,mi boca persiguiendo tu vientre en el silencio queprecede a los incendiosy las almohadas húmedas y los ojos que ya no verénuncagirando en los espejos y en la noche infinita:ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos5. El vinofúnebre¡Ah!, cuando el alma yace trémula o cae en vértigo. Cuando es voz que suplica y que mendiga.Unas veces confidente y otras veces en bramido. Herida el alma, como un oleaje que se va, que viene y se pierde. Y va hablando y hablando.Cuando es un corazón que palpita inocente y vulnerable, arrodillándose ante el ser que adora, y que ya no está aquí. Y a quien, pese a ello, se suplica inútilmente:ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejosEn todo cuerpo que mis manos conduzcana la hoguera,en todo cuerpo que mis manos alejen de la orilla,tú seas el reverso de esa inútil victoria,la única copa que no desdeñe después del vinofúnebrePorque así es todo, y porque así es nada. Y, ¿cuál es el reverso de toda inútil victoria? Y, ¿cuál es la única copa que no hemos de desdeñar después del vino fúnebre?6. Esa hermanacompasivaAcaso, ¿no es todo amor, por mínimo que sea, síntesis de todos los amores? Y, no es necesariamente que sea el primer amor, o el amor más intenso, la suma de todos. El más desapercibido es amor intenso, sublime y total que nos marca a fuego lento.Es el amor el que siempre nos asalta y siempre nos olvida moribundo en el campo de batalla. Arrodillados ante el ser que se adora, por el cual se lucha y por el cual se sucumbe y entrega la vida.Y que ya no está aquí, eso se quiere decir, que se fue dejándonos heridos.Entonces, ahora, ¿a quién invocar? ¿Cuál es la última apuesta en este juego de la vida y de la muerte? ¿Cuál es la última verdad y la última espada, más allá de todo?¿Ante quién rogar y, por último, ante quién exhalar el último aliento?Nada puede aprisionar el viento sino la libertadNada sino la libertad podría rodearnos ahora7. Yo no séqué pasóy hacerte comprender que estuve soloporque la intemperie no cabía en aquel cuartosórdidoque tú insistes en llamar país, doce millonesde rostrospegados a los muros de un Orden repudiabley desleídoAyúdame a prescindir de esos fantasmas que amoayúdame a no golpear y golpear la puertacomo si ella tuviera la culpaAyúdame a ser la llave que abra sin cerrarnunca nada¡Ayúdame, ayúdame! Es la imploración de quien carga el peso del mundo.A la vez es el recuento de todo lo vivido que estalla en una despedida, donde está palpitante su preocupación por el destino del mundo, pero no como himno de combate o proclama de lucha, ni siquiera como perspectiva de triunfo ni mucho menos coronación de gloria por celebrar.8. Los díaspasanEstá el amor, no como posesión sino en la perspectiva del desposeimiento y la melancolía. Está el dolor vívido y sangrante del adiós, la inmolación; y rayente el amanecer:Porque yo he recorrido las colinas de Franciay he vistoen el estruendo verde, en la delicadeza desbocadade juniohe visto un niño lejano y eternamente dormido bajoun río de sangreY he cruzado el Pont Neuf con los ojos vueltosal turbio origen del destello.....Los días pasan por tu rostro como una cicatrizoscura9. La seden tu cuelloAyúdame a prescindir de esos fantasmas que amoy que destruyoy mis dedos te palpan con la voracidad de un ciegoen la nocheMe había olvidado de la nocheDonde se siente el ritmo, no ya en el sentido inteligible de la frase sino en el golpe de los acentos en las paredes del alma, el terrible trance de la bifurcación de caminos que se mezclan y apartan. Y la separación de las aguas y de las almas que en algún momento se han querido. Y se abrazan. Y se palpan en la noche desolada:Me había olvidado de algo tan simple y verdaderocomo beber un vaso de agua, levantarme en lasombrade los cuartos prestados, dejar correr el tiempotodavía entre sueños y luego despertarme con la seden tu cuello¿Te acuerdas de la sed en tu cuello? Hasta ahora hay alguien que la padece sin consuelo y sin remedio.10. Yendoy viniendoMe había olvidado que la vida también está hecha detodos estos ínfimos, esos heroicos acontecimientosque se cumplen a tientasentre un cuerpo desnudo y otro cuerpo desnudo,entre el cauce del río y el vaso de la boca¿En qué abismo nos encontramos para habernos olvidado hasta de algo tan simple y verdadero como es beber un vaso de agua que aplaque la sed infinita de sentirnos eternos por un breve instante?¿O de estos ínfimos acontecimientos que se cumplen a tientas?¿En qué encrucijada tiembla? Quizá en aquel punto muerto, en donde a veces caemos, en donde la vida y la muerte ya no importan nada, trepados en el arco y la flecha de lo inútil, o en la ola de la peor amargura.De pie en el trapecio que se mece. En el vacío de lo que va y viene. Yendo y viniendo. Mientras abajo el agua se hace espuma y brama el torrente:11. El caminanteque no pide nadaMe había olvidado de escribir simplemente,como quien bebeo ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabezaMe había olvidado que un poema se preparacon minuciosa alegríacomo un regalo que ya nadie espera, y se moldeacon urgenciay violencia, con irrepetible, con irremediable ternura,como hacerle el amor a una mujer que va a morirmañanaMe había olvidado que te vas a morir mañanaAyúdame a ser el caminante que no pide nadaMe había olvidado que me voy a morir mañanaque no pide nada sino un poco de camino.....pero que yo no me dé cuentaque no husmee tu mano12. Abiertala puertaQue tampoco nunca lo sepa. Que nunca más sepa de ti. Ni tú de mí. Que nunca te busque, ni tú a mí. Que no husmee tu mano......me había olvidadoel receloso animal que me habita........ayúdame a no olvidartey la pesada piedra que me amarra hacia el fondosea una pompa de jabón, las alas de un dulcísimocastigoAyúdame a ser el caminante que no pide nadasino un poco de camino, un tronco de sombra juntoal fuegoPero que yo no me dé cuenta, que no husmee tu manoel receloso animal que me habitael desolado animal que me habita en la nochey en el díadeja abierta la puerta para que tú regreses o me vaya13. Que se avivay apagaLo evidente es que comprobamos en toda la poesía de César Calvo, y especialmente en este poema, que la mujer es sobre todo para él una compañía fundamental y protectora en el intento de cruzar el infierno, como sombra amada, añoranza e ideal.¡No era cierta, entonces, la pose cínica y succionadora de las entrañas de esas naturalezas vírgenes doblegadas a su poder y seducción irreparable!¡No era cierta, entonces, aquella actitud voraz, carnívora, de dios o demiurgo azotador! En extravío febril, en paroxismo sexual, ¡en grito y gemido de fiera que devora!¡No eran ciertas sus víctimas! ¡Él era la víctima siempre! El victimario ahora llora y sangra.¿A quién tender los brazos? ¿Quién vela o espera a estas horas? Qué es aquello que aviva o apaga la vida.La naturaleza de la poesía casi siempre se aviva o apaga en relación con la mujer, sea amante, madre, hermana, esposa, fantasma o madre tierra14. Cuandolos labios cesanY así esté frente a frente la muerte, y el hueco se abra entre los pies de ambos, la mujer es sobre todo y será siempre, y para él, la caridad perfecta, mundo piadoso y consuelo en la peor excomunión:Ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejoscuando me encuentre lejos de la memoriaque me devuelvessin proponértelocomo quien llena un vaso de agua simpley en el gesto de su mano extendida caben todoslos mares.....Ayúdame a quedarme cuando yo haya pasadocuando yo haya pasado sobre el papel en blancocomo un cuchillo por el rostrode estos díasen donde tú ya eresla sonrisa que insiste cuando los labios cesan15. Bañadoen sangreEl mar se abrirá entoncesy ha de pasar en mediode las olaseseniñoindefensoy en su mano nosotros como el último fósforoPara Elsa, poco antes de partir, de César Calvo, es su carta de despedida o de suicida. Ya no de navegación, porque ha sucumbido todo y no hay lugar a salvar nada. Ni siquiera hay ruta hacia otro mundo, es apenas la confesión en su última instancia y de su último enigma. Y uno de los poemas más hermosos e intensos de la poesía universal.En la conferencia que diera en el Instituto Italiano de Cultura de Lima, en julio de 1974, tres años después de la fecha que figura como de la composición de este texto, declaró lo siguiente:Poco después me ocupó totalmente la certeza de que sólo podía escribir sobre un cuerpo sediento, encimado al relámpago perpetuo… como quien galopa por una playa infinita, desnudo y bañado en sangre, dando gritos de goce y de victoria…Y, como una marca de fuego y dolor a esta cita, quiero poner otra inscripción que es el reverso de esta medalla. ¿Cuál es? Esta otra. Enunciado o confesión que conmueve profundamente por su significado y por venir de quien viene.16. Como lo fuey lo esY porque corrobora lo que decíamos antes: que la mujer amada pudo ser solo una sombra en el muro, que esa es toda su carnalidad. Y un vacío en el alma. Mucho peor, la imagen de aquello que más ocurre y duele tanto: la felicidad que se esfuma entre las manos. O de la pavorosa soledad del ser. Peor si fueran dos que se sienten solos. Dice él:He aprendido en esta vida, si he aprendido algo, que nada hay más hermoso, nada más perdurable ni perfecto, que el recuerdo encantado de lo que nunca ocurrió.Y, a la inversa de lo que podría creerse de un poseso instintivo y lujurioso, más bien es en esta dimensión del arte cuando encontramos en él a un romántico y atormentado esencial. Pues él evoca a la mujer cuando es ausencia, vacío que sangra, soledad y sombra que ha quedado tatuada en la piel muy cerca del corazón. O en nuestras manos que para siempre quedaron vacías. O cuya fragancia inunda para siempre una cama ahora desolada.La canta cuando duele el pozo y la ausencia que ella ha dejado. Cuando se sufre y ella está lejos, cuando no responde y la hemos definitivamente perdido. Así es el universo de magnífico y misterioso, que solo se lo puede saber y sentir cuando estamos frente a un poeta verdadero y auténtico como lo fue y lo es para siempre, gracias a Dios, César Calvo.*****El texto anterior puede serreproducido, publicado y difundidocitando autor y fuenteTeléfonos: 420-3343 y 602-3988Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.comEdiciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail.com*****Teléfonos Capulí:420-3343 y 602-398899773-9575Si no desea seguir recibiendo estos envíosle solicitamos, por favor, hacérnoslo saber
Luis Anamaría http://socialismoperuanoamauta.blogspot.com/
http://centenariogeorgettevallejo.blogspot.com/
http://socialismoperuano.blog.terra.com.pe/
cel 993754274